Muzyka jest istotnym motywem powieści.
Doskonale współgra z obrazowanymi zdarzeniami czy emocjami bohaterów. Jest również łącznikiem poszczególnych wydarzeń, przedstawianych retrospekcyjnie.
Stanowi stale obecny element życia rodziny Żabczyńskich.
Dla każdej postaci muzyka oznacza coś innego.
Dla Róży to coś najważniejszego w zyciu, wartość której bohaterka podporządkowuje swoje życie. W muzyce szuka ucieczki od prozy życia. Dzięki muzyce przeżywa emocje i poprzez nią je wyraża. Nieraz wykorzystuje ją także do manipulacji, kiedy każe na siebie czekać, bo ćwiczy. Dla niej muzyka to oręż walki z mężem, ale też powód jej klęski osobistej (życiowej).
Marcie i Władysiowi (dzieciom Róży) muzyka kojarzy się z ich matką. Podobnie jak ona stanowi dla nich tajemnicę, coś wspaniałego, ale jednocześnie coś nieprzewidywalnego, co budzi niepokój.
Dla Adama (męża Róży) muzyka to wróg, który rozdziela go z żoną i córką.