- Wiersz z tomu „Jechać do Lwowa” z 1985 roku.
- Poeta opowiada o procesie tworzenia książki.
- Uważa, że jest on skomplikowany na tyle, że nawet sam twórca nie wie, jaki będzie efekt końcowy.
- Stojąc na półce – książki nie mają możliwości pokazania, jak trudna jest praca literata.
- Kiedy jednak pisarz kończy swą pracę – jego dzieło zaczyna żyć swoim życiem.
- Tworzy go każdy czytelnik, który sięga po daną pozycję.
- Według autora szczytem osiągnięcia jest stworzenie takiego świata, który wydaje się prawdziwszy od realnego.
- Poeta wykorzystał czas przeszły, sygnalizując że wiele właściwości dawnego czytania jest nieobecne.
- Kiedyś książka byął źródłem wszelkiej wiedzy o świecie i człowieku, symbolizowała kulturę.